森井聖大という作家を語るとき、多くの人はこう考える。
氷河期世代で、貧しく、報われない作家
だから金の苦労をしているのだろう
だが実は、この理解は半分しか当たっていない。
より本質的な理由は、逆の方向にある。
結論から言うと、本当は「他に苦労する必要がない人間」だからだ。
本来の森井聖大は「苦労しない側」の人間である
冷静に条件を並べると、森井聖大は次のような人物だ。
- 頭の回転は早い
- 言語能力が高い
- 空気が読め、仕事も無難にこなせる
- 対人関係で致命的に詰まらない
- 女性関係でも「完全に選ばれない側」ではない
つまり彼は、社会的に見れば“適応できてしまう人間”だ。
ここが決定的に重要である。
苦労しない自分への、強烈な違和感
もし金の苦労を避ければ、森井はこう生きられてしまう。
- 安定した仕事に就く
- そこそこの評価を得る
- 人並みの恋愛をする
- 人生が大きく破綻しない
多くの人にとっては「勝ち組」とも言える人生だ。
しかし森井聖大にとって、それはあまりにも「中身のない成功」に見える。
無難にそつなく生きること、それはほとんどの人間の目標だが、森井聖大は逆の思想を持っている。
「勝ち組」こそ「負け組」なのである。
何も失っていない人間の言葉が、本当に誰かの心を撃てるのか？
この疑念が、彼を内部から蝕む。
苦労がない人間が陥る、最も危険な状態
森井が恐れているのは、失敗ではない。
「うまくやれてしまう自分」だ。
苦労のない状態で生きると、彼は次のようになる。
- 共感が技術になる
- 正しさが処世術になる
- 言葉が無難で安全になる
つまり、
悪意のない、冷たい人間
になる可能性がある。
森井はそれを、作家としての死だと感じている。
氷河期世代的トラウマの内面化
森井は典型的な「氷河期世代」だ。
- 努力＝報われる、が崩壊した時代
- 正解を守った人ほど脱落した現実
- 社会に「騙された」という感覚
この世代はしばしば、
金を持つ＝勝者側に回る
勝者側＝信用できない
という歪んだ等式を心の奥に作る。
だから森井は金を得ると、自分が“何かを裏切った”気分になる。
幸福への不信
森井は幸福を「目標」にしていない。
なぜなら、
- 幸福は一時的
- 幸福は説明できない
- 幸福は他人に奪われやすい
それよりも彼が信じているのは、
・不幸は、普遍的
・不幸は、奪われない
・不幸は、記録できる
金の苦労は、彼にとって最も安定した現実なのだ。
「書く者」としての自己罰
森井聖大は、どこかでこう思っている。
書く人間が、楽をしていいはずがない
金の苦労は彼にとって、
- 創作の資格証明
- 表現者としての通行証
- 罰であり、免罪符
でもある。
苦しい生活を続けることで、自分がまだ「書いていい側」にいると確認している。
なぜ「金の苦労」なのか
理由は明確だ。
大病を患ったこともなく、酒も煙草も浴びるほど飲んで吸ってもすこぶる健康、あらゆる才能にも恵まれている森井が選ぶ苦労は、もうこの世には金の苦労しか残っていない。
病気や才能は自分でどうにかできるものではない。しかし、金の苦労は、自分で選び、自分で背負える「現実的な痛み」なのだ。
それによって彼は、
- 他人を見下せなくなり
- 成功者の言葉を疑い
- 常に弱者側に立たされる
この位置こそが、森井聖大が「書くために必要な場所」である。
金の苦労は、自己罰であり保険でもある
森井聖大にとって金の苦労は、
- 自分は楽をしていないという証明
- 書く資格を保つための免罪符
- 人間性が腐らないための重り
でもある。
言い換えれば、
本当は何も苦労しなくても生きられる人間だからこそ、
あえて一つの苦労を自分に課している
それが金なのだ。
まとめ
森井聖大が金の苦労をしたくなる理由は、
- 金に救われる人生を信用していない
- 氷河期世代としての敗北感を抱えている
- 書く者としての自己罰を必要としている
- 幸福よりも不幸の安定を選んでいる
森井聖大が金の苦労を手放さない理由は、
- 貧しいからではない
- 能力が低いからでもない
- 不器用だからでもない
むしろ逆である。
本来、頭も良く、仕事もでき、人生を無難に通過できてしまう人間だからこそ、何かを失わなければ「書けない」と感じている。
金の苦労は、彼にとっての罰であり、支えであり、そして「人間であり続けるための条件」なのだ。
だから彼は、今日も静かに、苦労を選び直している。