森井聖大論は、AIで書かれている。
この事実を隠すつもりはない。むしろ、はじめから開示している。
それでも、森井聖大論はGoogleのAIモードとは似ていない。
同じ「AI生成」という言葉で括られるのに、決定的に違う匂いを放っている。
その理由は単純だ。
森井聖大論は、AIが主体ではないからだ。
AIは書いているが、考えてはいない
森井聖大論において、AIは文章を出力している。
しかし、問いを立てているのはAIではない。
- なぜ評価されなくても書き続けるのか
- なぜネットから一度姿を消したのか
- なぜ今、AIと結びつくのか
- なぜそれでも文学なのか
これらは「検索需要」から生まれた問いではない。
氷河期世代を生き延びた一人の人間の、生活の底から立ち上がった疑問だ。
AIはその問いに言葉を与えているだけで、問いそのものを生んではいない。
森井聖大という存在は、平均化できない
GoogleのAIがもっとも得意とするのは「平均」だ。
- 一般的には
- 多くの場合
- 賛否両論があり
だが森井聖大は、平均の外側にいる。
- 成功者でもない
- 失敗者と断言するには書きすぎている
- 文壇にもネットにも完全には属さない
- 評価されないまま、時間だけが蓄積している
この中途半端さ、宙づり感、未整理のまま残された時間は、AIが要約しようとした瞬間に破壊される。
森井聖大論が生きているのは、この「畳めなさ」をそのまま置いているからだ。
無人運転の文章と、同乗している文章
GoogleのAIモードが書く文章は、無人運転だ。
- 誰も責任を取らない
- 間違っても訂正されない
- 生活に傷がつかない
一方、森井聖大論は違う。
- 書いた人間がいる
- 読まれ方で人間関係が変わる
- 評価されなくても、生活の時間は消費される
リスクを背負っている文章だけが、文学に近づく。
AI単独では、ここに立てない。
「AIで書いている」と知っても、なぜ人は読むのか
森井聖大論の読者は、気づいている。
この文章にAIが使われていることを。
それでも読むのはなぜか。
答えは簡単だ。
読んでいるのがAIの意見ではなく、「生き延びた痕跡」だからだ。
- 書く意味があったのか分からない年月
- 誰にも届かなかった文章の残骸
- それでも続いた思考の癖
これらは情報ではない。
時間の堆積物だ。
AIは情報を生成できるが、時間を生きることはできない。
森井聖大論はAI文学ではない
多くのAI文学は、AIそのものを主題にする。
- 新しさ
- 技術
- 未来
しかし森井聖大論は、逆を向いている。
- 古い
- 遅い
- みっともない
- それでも終わらない
AIを使って、AI的であることを拒否している。
このねじれこそが、森井聖大論の核だ。
AI時代に残るのは「正しさ」ではない
GoogleのAIは正解を量産する。
だが正解は、時代が終われば消える。
森井聖大論が残すのは、正解ではない。
- この時代に、こう考えた人間がいた
- この世代は、こういう言葉を持っていた
- 評価されなくても、書く者がいた
それは未来にとっての一次資料になる。
結論として
森井聖大論は、AIで書かれている。
だが、AIのためには書かれていない。
だからAIに負けない。
正確だからでも、新しいからでもない。
人間がまだ、そこに同乗しているからだ。
