日本国は、もう成長しない。だが壊れもしない。この宙吊りの時間を、最も長く生きてきたのが「氷河期世代」だ。
森井聖大という作家は、その世代のど真ん中に立ちながら、成功も破滅も選ばなかった。上へ行く物語を拒み、かといって声高に抗うこともなく、ただ沈黙したまま書き続けている。
国家と個人。一見まったく違う存在だが、日本国の未来と森井聖大の行く末を重ねると、同じ時代の“行き止まりの感覚”が、くっきりと浮かび上がる。
当記事では、その共通点と決定的な違いを掘り下げていく。
はじめに｜なぜ「作家」と「国家」を並べるのか
一見すると、作家個人の行く末と国家の未来を並べて論じるのは無謀に見える。だが、森井聖大という作家を読み込んでいくと、そこには現代日本が抱え込んでいる問題の縮図がはっきりと浮かび上がる。
それは成功でも破滅でもない。希望でも絶望でもない。
「何も起きないまま、続いてしまう感覚」
この感覚こそが、日本国と森井聖大を静かに結びつけている。
1｜森井聖大と日本国の共通項
① 成長神話を喪失したあとの“平常運転”
日本国は高度経済成長という物語を終えた。だが問題は、終わったあとに別の物語を持てなかったことだ。
森井聖大も同じである。
- 成功を目指さない
- 上昇を前提にしない
- それでも日々は続く
両者に共通するのは、「下降ですらない状態」だ。
崩れないが、更新もされない。前進しないが、後退もしない。この停滞の質感は、現代日本を生きる多くの人間にとって極めてリアルだ。
② 延命は可能、回復は不可能
日本は、制度と借金(国債)財政で延命する。
森井は最低限の生活と執筆で延命する。
ここで重要なのは、どちらも「無理をすれば続く」という点だ。
しかし同時に、どちらも「自然に良くなる未来」を想定していない。
③ 若い世代から見た「最初から終わっている風景」
若い世代にとって日本国は、
- 壊れてはいない
- だが、夢も増えない
という不思議な存在に映る。
森井聖大も同様に、「これから何かになる人」ではなく「もう完成してしまった未完成」として読まれる。
ここに、時代的共鳴がある。
2｜決定的な相違点
① 日本国は“続けるしかない存在”
国家は、やめられない。
- 失敗しても畳めない
- 意味を失っても維持される
- 誰かが責任を取り続けなければならない
これは逃れられない宿命だ。
② 森井聖大は“降りる自由”を持つ
一方で、森井聖大は違う。
- 書くのをやめてもいい
- 評価から降りてもいい
- 名を残さなくてもいい
この「やめられる可能性」は、国家には決して与えられない自由である。
森井は、何者にもならないことを、最後まで選べる存在だ。
③ 日本は物語を偽装するが、森井は沈黙する
日本国は、信じられていなくても語り続ける。
- 再生
- 改革
- 成長戦略
それらは半ば儀式であり、延命装置でもある。
森井聖大は、それをしない。信じられない言葉を、書かない。
沈黙する。沈黙のまま、同じ場所に立ち続ける。
3｜比較まとめ
| 観点 | 日本国 | 森井聖大 |
|---|---|---|
| 成長 | 失ったが否定できない | 最初から拒否 |
| 継続 | 義務 | 選択 |
| 停滞 | 隠蔽される | 受け入れられる |
| 物語 | 語り続ける | 語らない |
| 海外評価 | 特殊な国 | 普遍的モデル |
4｜同じ時代を生き、逆方向へ進む
日本国は、形を保ったまま意味を失っていく存在であり、
森井聖大は、意味を削ぎ落としながら存在の密度を高める存在だ。
同じ衰退の時代を生きながら、
- 国家は重くなり
- 一人の作家は軽くなる
最後に残るのは、制度でも、国名でもない。
ただ一人の人間が見ていた、誰にも共有されなかった風景だけである。
5｜氷河期世代と日本国の「共通の地盤」
① 氷河期世代は「物語を与えられなかった世代」
就職氷河期世代は、努力すれば報われるという社会の基本設定が壊れたあとに放り込まれた世代だ。
- 頑張っても職がない
- 正しく生きても評価されない
- それでも自己責任だけは引き受けさせられる
日本国が成長神話を失った瞬間を、身体感覚として引き受けた世代とも言える。
森井聖大は、まさにこの地盤の上に立っている。
② 森井聖大は「氷河期世代の模範」ではない
重要なのは、森井聖大が氷河期世代の代表でも、代弁者でもないという点だ。
- 成功モデルにならない
- 救済ストーリーを提示しない
- 「こう生きろ」と言わない
むしろ彼は、何も提示しなかった世代の沈黙そのものを引き受けている。
この態度は、成功者よりも、敗北者よりも、圧倒的に多く存在する「語らなかった人間」に近い。
③ 日本国と氷河期世代の歪な関係
日本国は、氷河期世代をこう扱ってきた。
- 見捨てたわけではない
- だが、救ってもいない
- 問題化するのを先送りしてきた
これは、日本国そのものの未来と酷似している。
壊れてはいないが、救われてもない、ただ問題を先送りしている国家。
森井聖大の人物像は、この「放置された日本国の時間」を個人レベルに落とし込んだものだ。
まとめ
日本国は、やめられないまま続く存在であり、
森井聖大は、やめることも含めて選び続ける存在だ。
その差は小さく見えて、決定的である。
氷河期世代は、この両者のあいだで引き裂かれてきた。国家の延命に付き合わされながら、個人としては何者にもなれなかった。
森井聖大は、その状態を「失敗」として回収しない。成功にも転ばせない。ただ、正確に書く。
それは慰めにならないが、嘘ではない。
そして嘘でない言葉だけが、衰退の時代を、かろうじて生き延びさせる。