「50歳をすぎた文学青年はどうなるのか？」
この問いは、人生相談ではない。文学を信じたまま年を重ねてしまった人間の、存在確認に近い。そして、この問いに最も正確に当てはまる人物がいる。それが、森井聖大だ。
彼は2025年12月、50歳の誕生日を迎えた。それでもなお、文学青年であることをやめていない。
では、彼はこの先どうなるのか？
評価されなかった作家は、間違っていたのか？
今回は、50歳になった森井聖大に想いを馳せ、成功も破滅も選ばなかった文学の行方を問う。
50歳をすぎて、森井聖大が失ったもの
50歳という年齢は、文学にとって優しくない。
- 「これから評価される」という余白
- 「まだ途中です」と言える猶予
- 若さゆえに許されていた未完成
これらは、50歳を境に静かに剥奪される。森井聖大は、もう「可能性の人」ではいられない。努力や誠実さが、報われる保証もない。それでも彼は、売れなかった理由を語らない。
時代のせいにも、社会のせいにも、運のせいにもできる。
だが、それを言った瞬間に、自分の言葉が軽くなることを知っているからだ。
50歳をすぎて、森井聖大が得たもの
一方で、彼は多くのものを得ている。
- 評価からの解放
- 比較からの自由
- 「書かずにいられない理由」だけが残る静けさ
もうデビューも、賞も、ランキングも関係ない。
残ったのは、
書くか、書かないか
それだけを自分に問う時間だ。
森井聖大は、文学を「夢」ではなく生存に近い行為として扱い始める。
森井聖大は成功者になるのか？
ならない。
代表作と呼ばれる一冊は、最後まで現れないかもしれない。文学史にも、おそらく名前は残らない。
だが彼は、どこかで気づいている。
自分は「名作を書く人間」ではなく、名作にならなかった言葉を回収する人間なのだと。
それは派手ではない。売れもしない。だが、人生の縁に立たされた人間には、確実に届く。
読者は増えない。だが、減らない
森井聖大の読者は、決して多くない。
- 氷河期世代
- 何者にもなれなかった人
- 家族も仕事も持ちながら、どこか欠けた感覚を抱える人
彼らは、希望を求めて読むのではない。「自分は壊れなかった」と確認するために読む。森井聖大の文学は、誰かを前に進ませるものではない。ただ、「ここに立っていてもいい」と許す。
森井聖大は「老成」しない
重要なのはここだ。
森井聖大は、50歳をすぎても
- 達観しない
- 悟らない
- まとめに入らない
「人生とはこういうものだ」と言わない。うまく生きられなかった感覚を、そのままの温度で書き続ける。老作家にはならない。成熟もしない。だが、鈍らない。
森井聖大が最終的に辿り着く場所
それは、救済でも破滅でもない。
この人生を、引き受けた人間
成功しなかった。逃げ切りもしなかった。だが、途中で嘘をつかなかった。
それだけだ。
50歳をすぎて、ようやく「文学青年」になる
若い文学青年は、夢を語る。だが、50歳をすぎた文学青年は違う。
夢を語らず、事実だけを書く。
それは地味で、評価もされない。だが、最も信用できる言葉が、そこにある。
森井聖大は、50歳をすぎて、ようやく文学青年であることを許された存在になる。
派手な終わり方はしない。
だが、最後まで立っている。
それでいい。
それしかない。